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Глава 1. Указатели стёрты 

***

Как будто гирляндами звёздными

Мерцает и светится даль. 

И мы, и Вселенная - созданы

Неведомо кем и когда. 

То ли мы звёзды погасшие, 

То ли снежинки упавшие. 

А может, ни то, ни другое...

Люди - молитвами слёзными 

Или смешными вопросами -

Не оставляют в покое...

***

Пришли мы в мир в век эпидемий и болезней;
Уйдём – совсем немного изменив.
Ты не проси о лучшей доле – бесполезно,
А просто радуйся, что всё ещё ты жив.

И о богах, и о героях, и о мучениках 
Живёт на свете память – до поры;
Не будут помнить в бесконечном будущем 
О тех, кто ныне вышел из игры.
Уходят все – уйдёшь, сыграв земные роли,
Дверь за собой незримую закрыв.

Ты не проси у жизни лучшей доли –
А просто радуйся, что всё ещё ты жив...
***

Какое-то безумие 
Накрыло мир земной 
Невидимой, бесшумною, 

Огромною волной.
О разном чём-то разные 
Пророки говорят.
Везде и всё опасное –
Повсюду всех страшат.

Безумствами и страхами 
Покрыто всё вокруг.
Всё спаяно и замкнуто 
В один гигантский круг.
Не жди – к тебе спасение 

Снаружи не придёт.
Храни запас веселья –
Тот, что в тебе живёт...
***

Ложь и хаос вокруг. Указатели стёрты.
Жизнь как будто разорванная аорта,
Из которой толчками выходит кровь.
Больше нечего ждать. Больше не во что верить.
Ты в закрытом пространстве, захлопнуты двери 
Всех дорог, всех пространств, всех миров.

Нет ни чистого света, ни полного мрака,
А судьба, как давно всем известно, слепа...
Выбирать нам дано – между болью и страхом.
Меж стенающим духом и стынущим прахом 
Пролегает невечная наша тропа.
***

Всё длится состояние безумия.

Разорвано земное притяжение.

Нет смысла у подножия Везувия 

Кричать о приближенье извержения.

Гудит гора – все слышат. Не успеть 

Теперь сбежать в спокойные края.

Всё чаще к жителям Земли приходит смерть.

Гудит всё громче бессловесная Земля...

***

Удлиняются дни понемногу.

Приближается время весны.

То ли мало мы молимся Богу,

То ли эти молитвы Ему не слышны.

Время водит как будто по кругу – веками,

Мы туманом незнания окружены.

И светлеющими ночами 

Людям снятся всё те же недобрые сны.

Не давай этим снам сбываться,

Кто имеет такую власть!
Быстро начали дни удлиняться.

Это значит – весна началась…
***

Закрутились лопасти Времени,
Их движение не удержать.
Ветер гонит по небу тени,
Засветились дома вечерние,
Стрелки, кажется, двинулись вспять...

Что бы ни было предначертано – 
Никому нет дороги другой.
Неизбежного силы несметные 
Собираются над землёй.

***

Мы загнаны в клетки, а выход из клетки – 

Одна только вечная высь. 

Свобода даруется только навеки.
А к этим мирам – не стремись...

Ненужное и невозможное 
Пусть мирно проходит своей стороной.
Дорога одна – из грядущего в прошлое;
Нет в мире дороги иной.
***

Тихо отчалила лодка Харона.
Скрылись в тени берега.
Тихие звуки прощального звона 
Поглотила вода.
Лет пролетающих множится ряд.
Вновь пассажиры на берег спешат...
***

День уходит так же быстро, как пришёл, 

В неизвестность завтрашних дорог. 

Сколько ждёт нас там подарков? Сколько зол?

Может, близок тот – неведомый – порог...

Независимо от нас увянет сад,

Независимо от нас он и расцвёл.

В этом на Земле никто не виноват:

День уходит так же быстро, как пришёл...

***

Необычайная слабость, а выход закрыт.

Зла не хватает, а силы нет. 

Выход один лишь – безмолвие серых плит;

Может, за ними тьма, а не вечный свет.

Правил у этого мира нет;

Кто гарантирует их у того? 

Верим отчаянно в вечный свет,

Слепо надеясь увидеть его. 

Верим отчаянно в жизнь, верим в чудо, 

Верим в какой-то загробный свет…

Только свидетелей нет оттуда. 

Может быть, там его просто – нет?..
***
Дождь прекратился, и шум его стих. 

Спит теперь ночь на дорогах земных.

Светятся лунные города. 

Бродят вдали облаков стада. 

Кажется, где-то, вдали от земли,

К вечным причалам пришли корабли; 

Гнали их раньше с причалов земных…

Не было места на свете для них…

Вряд ли теперь кто-то вспомнит о них.

Дождь прекратился, и шум его стих…

***
Идти я стараюсь по линии

Наименьшего сопротивления, 

Если удастся найти её

В тревожной земной суете. 

Траектории часто – незримые, 

Но и нитями притяжения

Связано всё творимое, 

Хоть тех нитей не видно нигде…

Корабль взял курс на землю:

Земля показалась вдали.

По невидимому течению 

Не отправятся в путь корабли.

Верить зримому люди привыкли, 

Но незримого много у них. 

Нам неведомы те алгоритмы, 

Что заложены в нас самих…

***

Мы живём во власти собственных привычек

И преданий, что считаем правдой. 

Для меня важней шаблонов и обычаев

То, что было для меня отрадой. 

Нет реальности вне моего сознанья;

Нестабильно всё, что к переменам склонно. 

Скрыт, мы сетуем, закон существованья; 

Может, этого и не было закона. 

***

Дождь, нескончаемый серый дождь...
Эра страхов и эпидемий...
Нынче все новости – горечь и ложь,
Нынче сместились стремленья и цели...
То, что исчезло – уже не вернуть.
Стала недвижной времён быстротечность.
Так начинается новый путь.

Так продолжается бесконечность...

***
Не возвращаться. Не вспоминать. Не оглядываться.
Всё в синем пламени, в чёрном дыму.
Не сбежать от неизбежного и не спрятаться.
Превратились все линии в одну большую кайму.
От того, что присудили – не спрятаться;
Нам несложный остался труд:

Не оглядываться; не оглядываться 
И идти, куда поведут.
Пусть, что было – горит синим пламенем,
Превращаясь в бесцветный прах.
Не оглядываться вслед исчезающему,

Пока путеводная нить в руках...

***
Множественность будущего застывает 
В единственное прошедшее,
Которого не изменишь и не вернёшь.
Вариантов не счесть – только завтра бывает,
Только там перспективы ещё перемешаны.
В прошлом спаяны так только правда и ложь...

Как не знает никто, что будет –
Так не знает никто, что было.
У прошлого нет вариантов, но о нём информации нет.
Историю переписывать будут не раз ещё люди,
Мечтать они будут о том, что ещё не свершилось –
Миллионы лет...

***
Птица со связанными крыльями в клетке, 

Мне давали летать только в бытность птенцом. 

Чудеса в этом мире случаются редко.

Мы гораздо чаще их ждём.

Верить в то, чему вряд ли сбыться,
Слышать то, что ещё не звучит.
Чуда может и не случиться,
Но верить в него каждый спешит...

***

В мире холодно и безотрадно,

А сбежать можно только в другой. 

Там никто не пускает обратно.

Там не будет того, что звалось тобой.

Там так многого больше не будет.
Там многое будет другим.
Отчего – там поймёте ли, люди – 

Дорожили вы миром своим?..
***
Тихие звуки ушедшего мира 
Доносятся из подсознания.
Что день сегодняшний? Боль и уныние.

Завтрашний? Страх и мечтания...
Всё это зыбко. Зачем в это верить – 

В то, чего, может, не будет.
В прежнее царство захлопнуты двери;
Новое – ещё не построили люди...

Вот и осталось нам – то, что было.
То, что сегодня за гранью молчания.
Тихие звуки вчерашнего мира,

Пришедшие из подсознания...
***

Сумерки. Сумерки всюду –
И на дворе, и в душе у меня.
Что ж ты поверить пытаешься в чудо – 

Нет завершенья другого у дня...
Видимо, близится срок увядания.
Тикают тихо часы бытия.
Поздними были слова покаяния.

Смолкли они... не простила Земля...

***
Боли и немощь есть только у тела.
Тела не будет – не будет и их.
Не плачьте о тех, кто ушёл во Вселенную.
Больно лишь тем, кто остался в живых.
Там, за пределами – тайные тропы.
Там и концы, и начала – во мгле.
Часто, страшась неземного полёта,

Ищут небесное на Земле...
***
То, что когда-то в прошедшем было – 

Было и скрылось, теперь не вернуть.

Дверь отворила метель белокрылая,

В завтрашний день не открыт ещё путь.

Видимо, надо опять жить мечтаньями.

Видимо, надо уметь забывать.

Жизнь заблестит ещё новыми гранями – 

Теми, которых нельзя предсказать.

Прошлому прошлым века оставаться.

Новому – новым мгновение быть.

То, что живёт ещё – может меняться.

Пропасть и выход порой не дано различить…

***

Вечным не был ещё ни один человек

И не будет, как много веков ни пройдёт. 

Все пришли ненадолго – исчезнут навек. 

Каждый знает об этом, кто в мире живёт. 

Каждый знает, что жизнь на Земле – приговор,
Что её – неизбежно – ждёт общий итог,
Вариантов не было до сих пор,
Включено всё живущее в общий поток –

Каждый знает, но часто так сладко считать,
Что другое нам что-нибудь будет дано,
Что хотя бы позволят об этом не знать,
Видя новый причал, а не вечное дно…

***

Запас энергии, и времени, и силы 

Свой каждому даётся от рождения

Его растрачивать спешим – небережливо –

Как будто нет для нас ни в чём ограничения.
А на Земле, куда ни глянь – ряды границ 
И тысячи преград в дороге к каждой цели,

Мечты, лелеявшие юность – не сбылись;
Огни, светившие когда-то – догорели.
А надо дальше жить. Зовут в далёкий путь,
Твой срок не кончился, тебя не отпустили.
Что ж, значит, этот путь ведёт куда-нибудь,
Ещё ты нужен, значит, в этом мире...

***

Наступает зима. Как непросто прожить эту зиму.

Столько съедено временем. Столько теперь за бортом. 

Как мы жили – незабываемо. Невозвратимо. 

В том пространстве, в той жизни, во времени том…

Всё, что было, исчезло, осталось лишь чем-то бесплотным,

Не имеющим запаха, вкуса и чётких границ. 

Смотрим вслед уходящим в свет из потушенных окон. 

Никто из них не вернётся. Ни следов их не видно, ни лиц…

***

Пролетела стремглав птица 
С крыши одной на другую.
Негде ей теперь приземлиться,
Негде спрятаться в погоду такую.
Дождь ли, ветер – теперь всё едино,
Верить в чудо теперь смешно.
То, что было горячим – остыло;

Что явилось – теперь ушло.

Только солнцу над нами – не спится.
Вместо песен и хохота – тишь.
Проносятся чёрные птицы 

Над чёрными скатами крыш...
***
Радости были – были давно...

Наглухо нынче закрыто окно.

Утренний свет не тревожит келью.

Шторы задёрнуты. Тихо. Темно.

В прошлом осталось и сделалось сном 

Всё, что нам светлого было дано.

Звон погребальный и звон капели 

Смешались теперь в одно...

В памяти нынче светло-светло.

Там всё скопилось теперь, что ушло.

Память – прошедшего дивный оазис:

В ней всё увядшее – расцвело...

Может, ушедшим туда – повезло...

Тропки земные снежком замело.

Та путеводная нить – затерялась;

Ночь приближается. Солнце зашло...

***

Мир изменился и стал совершенно другим.

Свет, что горел в той реальности – невозвратим...

В предрассветном пространстве рассеялись дыма частицы.
Рассеется дым, разлетятся птицы 
И никто даже памятью не вернётся к ним.

Разлетелись частицы ушедшего мира,
Стало тошно и холодно. Нечего ждать.
Время скоро иссякнет. Закончились силы,
Конец нашей эры – пора встречать.
Даже если не встретить его – он настанет 
И в нежданное время вдруг встретит нас.
Солнце встало опять. Солнце так же сияет,

Как за тысячи лет до того, что зовётся «сейчас»...
***
Дети дистанционки,
Всадники без коней,
Путники без дороги,
Море без кораблей...
Вроде бы всё как надо,
Но в тумане ряды перспектив.
Не смотри в грядущее жадно,
Просто радуйся – ты ещё жив.
Там, в грядущем, всё может быть просто:
Всех примет однажды земля.
Уплывём к волшебному острову 
На корабле без руля...
Только это останется правдой 
Среди домыслов и перемен.
Не может быть вести отрадной,
Нешатких не может быть стен... 
Разлетелись устои нестойкие.
Жизнь стала как будто чужой.
А дети дистанционки 
И не знают, что мир не такой...
***

Мигает фонарь на пустынной дороге.

Огни с дальних крыш разлетелись прочь,

Песни ветра бродячего смолкли.

Снегопадом засыпало ночь.

За цели какие-то, жертвуя многим,

Сражается мир от зари до зари.

А останутся – пустые дороги 

Да погасшие фонари...

Глава 2. Сейчас твой ход 

***

Целый день мне холодно, целый день мне грустно.

Высоко над берегом выросла трава.

Радуйся, что тропка есть – не ропщи, что узкая;

Не ропщи, что плохо – будь довольна, что жива.

Если нынче минимум – в будущем ждёт максимум;

Если нынче холодно – значит, ждёт жара.

Все встречают счастье – ты пойми, что это счастье.

Может быть, сейчас твой ход. Не кончена игра.

***

Жизнь рассчитана на молодых и здоровых,
Но такими живут не всегда и не все.
В небо, к Солнцу – зовут только к взлёту готовых;

Только тех, кто на первой сейчас полосе.
Остальные – в амбар! Не мешайте взлетающим.
Ваше время исчерпано, срок миновал.
Груз, зовущийся прошлым и настоящим, 

Не удерживай тех, кто ещё не летал…
***

Неведомого много. 

Проложена дорога,
Куда, да и откуда – 
Кто может точно знать?
Да и зачем те знанья –

Бессмысленны исканья,
Былое неподсудно,
Не ходит время вспять...

Летит поток загадок – 
А отвечать не надо,
Да отвечать и некому 
И незачем, молчи.
Давайте просто верить 
В распахнутые двери 
И в то, что плечи человеку 
Жгут не плети, а лучи...
***

Пока ещё не опустили занавес – 

Светло на сцене. Роль свою – играй!
Жизнь для того тебе и назначается.
Пока не гаснет рампа – продолжай.
Твои слова ещё не отзвучали;
Ты не имеешь права промолчать.
Слова, чьё эхо растворилось в зале,
Веками будут на Земле звучать.

Увлечены мечтами и потерями,
Порой не помнят жители Земли,
Что для движенья вечного конвейера 
Они на эту сцену и пришли.
***
Больше не будет, как было вчера;

Время прошло, и крепленья распались.

Нового века настала пора,

Прошлых исканий следы затерялись.

Не возвратиться, не воскресить.

Так и должно изменяться, что живо.

Нить и не нужно пытаться срастить;

Только всё больно на месте разрыва...
***
Солнце апрельское озолотило верхушки деревьев,

Тёмные тучи сегодня ушли на покой. 

Пусть продолжается пир охватившего Землю цветения, 

Пусть весна остаётся такой.

С песнями птицы в сияющем тают просторе, 

В дальнем тумане рождается новый день. 

Пусть все сомненья, и страх, и бессонное горе 

Хоть на недолгое время оставят людей…

Пусть пока помолчат вездесущие тени, 

Продолжается безмятежное торжество. 

Там, в неизвестном «потом», кроме этих мгновений, 

Может, и не останется ничего…
***

Секунда бежит за секундой. 

Обратной дороги нет. 

Никто не вернулся оттуда

За тысячи лет. 

Порядок никто не изменит, 

Он для всех на Земле такой. 

За суетой осенней 

Зимний придёт покой. 

Как было – так снова будет

Сотни и тысячи лет:

Секунда бежит за секундой. 

Обратной дороги нет…
***
Майский ветер прилетел издалека, 

На земле заснул, пройдя сквозь облака.

Снятся ль сны ему? Какие, если снятся?

Может, пробегут ещё века,

И, разлившись, времени река 

Всех научит над собой смеяться…

Майский ветер стаю туч принёс с собой –

И над городом пролился дождь грибной,

Над асфальтом встал покров травы весенней.

Майский ветер прилетел издалека –

Он устал и спит без сновидений…

***

...И покатилось время дальше;
Его нельзя остановить.
Сквозь все дела и мысли наши 
Единая проходит нить.
Идут единые процессы 
В пространстве, где дано нам жить.
Сквозь мир земной и мир небесный 

Единая проходит нить...

***

Тела все временны... Закончится их срок,

Как всякий срок эксплуатации машины...
Сквозь них прошёл один невидимый поток,
Несущий души по столетьям в путь единый...
По тысячам обличий и имён 
Проходит жизнь, сменяя воплощенья...
Машина не вечна – таков закон,

Но вечен общий для машин закон движенья.

***
На закате появилось солнце – 

То, которое я ждал с утра...

Только день прошедший не вернётся,
Завтра исчезает, как вчера.
И теперь осталась только жалость 
К прошлому, что стало пустотой.
Лучше б солнце на закате не являлось,

Чем дразнить несбывшейся мечтой...
***
Жизнь постоянно вносит коррективы 
В те планы, что придумываем мы.
Меняемся и мы, пока мы живы,
И те условия, что нам даны.
Всё то, что будет – станет тем, что было,
Где были планы – вспомнят лишь дела.

Неумолимо время уходило,
Которое судьба нам отвела.
Никто не знает, что готовит время 
В немом тумане завтрашнего дня.
Нас, может быть, и вызвали на Землю,
Чтоб дать нам корректировать Вселенную –

Одно меняя, прочее храня...

***
(посвящается Антонио Кабесону)

Ребёнок ослеп от оспы.

На дворе – шестнадцатый век.

Теперь всё, в истории – кажется просто;

Старинной легендой стал тот человек.

А сколько тогда было нужно силы,

Чтоб песни его через время прошли,

Чтоб мастером стать, чтоб над властью могилы 

В бессмертье века его имя несли!

Учитесь – сквозь страхи, сквозь войны, сквозь время,

Сквозь всё, что ещё суждено пережить – 

Учитесь, грядущие поколенья,

Сокровища вашей эпохи творить!..

Глава 3. Лучи священные 

***

Сегодня солнце. Ах, какое солнце!
В его лучах блестит, сверкая, снег,
В его лучах как будто новый день смеётся 
И в будущее верит человек.
Напрасно, может быть – но верим в счастье:  
Хоть в горе мы, хоть в грязи, хоть в пыли,
Пока лучи священные касаются 

Ещё не расцветающей земли...
***
Если жизнь и хоть капля здоровья в наличии —

Остальное неважно, оно приложимо.

Остальное — привычки, законы, обычаи —

Изменяясь, проходят мимо.

Это просто костюмы и бутафория,

Это то, что никак не влияет на действие.

Мимо этих деталей проходит история,

Персонажи по-разному могут одеться.

Но и в разных костюмах они узнаваемы,

Не зависит от формы её содержание.

Неизменным останется что-то главное —

Хоть не часто дано нам его понимание…

***

Светает теперь очень рано.
Зори идут из-за края тумана;
Там, на краю тумана – земля...

Плещется Солнца встающего гавань.
Утро стучится в закрытые ставни,
Всех созывая на встречу дня...

В незнакомые дальние страны 
Ветер гонит невидимые туманы – 

Те, в которых ночует заря. 

Там, в пустыне, идут караваны 
Предстоящих столетий, грядущего бытия...

Знайте – то, что не видится и не слышится,
В параллельном пространстве живёт и движется,
Неизвестное и непонятное...
Часто то, что не видят и не понимают,
Мудрецы на Земле днём грядущим считают.
Караваны времён в неизвестность шагают.
Не нужны им дороги обратные...

***

Снег за стеной. Тем снегом всё занесено. 

Молчит заиндевевшее окно, 

Мелькают фарами нечастые машины

Да люди спят – пока не вечным сном… 

Храни их столько лет, как им отведено. 

Пусть мирным ходом длится то, что суждено, 

Ночами стены заметает белым снегом

Да ждёт весны заиндевевшее окно…

***

Мы не чувствуем часто вибраций, 

Приводящих в движение всё, что живёт.

Остановку считаем стагнацией, 

Забывая, что начался взлёт…

Бесконечные силы безверия

Высшей властью наделены. 

Только всё же не гаснет Вселенная, 

Не смолкает дыханье весны. 

Вопреки печальным пророчествам

Продолжается жизнь Земли.

Говорили – вот-вот она кончится. 

С этих слов уж столетья прошли…

***

Вот всё и осталось вечным Прошлым –

Тем, что больше в нашем мире не прожить.

Пёстрое перемешиваем крошево, 

Вновь спрядём связующую нить.

Много звёзд на тёмном небосводе,

На рассвете все они уйдут.

Ни к чему жалеть о том, что пройдено;

Новые дороги завтра ждут… 

***

Может, потом – через много лет –

Станешь ты звёздочкой, человек, 

И удивятся тогдашние астрономы:

Новая в небе зажглась звезда

Там, где никто её не ожидал, 

Там, где участок пространства был тёмный…

Свет, горящий в тебе – свет любви и добра;

Единиц измерения нет у него.

Просто в сердце твоём – от темна дотемна –

И сейчас, и в грядущем – живёт волшебство.

Может, потом… А сегодня – живи

Так, как даётся до срока прожить.

То, для чего мы на Землю пришли –

Мы и должны на Земле совершить!..
***

Нет дороги другой у такой, как ты. 

Просто облик иной, но не кончится нить.

Ты теперь просто смотришь на нас с высоты.

Как и прежде, бороться тебе и жить.

***

Не верю в погребальное уныние!
Не пустотой, да и не памятью людской стал человек.
Теперь даны ему невиданные силы.
Теперь ему открыт великий свет.
Забрали у него одну частицу –

Земную плоть, что болями и немощью полна.
Дорога жизни та же дальше длится,
Хоть на Земле теперь и не видна. 

***

Им хорошо теперь. Им не вернуться в боль.
Но не вернуться им и к радостям земным.
Прошёл их срок, зовущийся судьбой.
Всё предназначенное им – досталось им.
Оплакиваем мы лишь собственную боль 
Разлуки с теми, кто нам здесь необходим.
А им – им хорошо... Там, в небе голубом,
Растает дым – любой растает дым…
***
Облака растворяются в небе.
Понемногу, но длится процесс.
Льётся солнечный свет – слабый, утренний, бледный – 

Он одно из дарованных миру чудес.
Жизнь до срока скрывает подарки,
Их рождение не предсказать.
Будет день этот жарким и ярким.
Надо просто уметь ждать.
***
Ночь пришла. Перемены промчались,

Завершившийся день стал бессмертным теперь.

Неизменным и вечным осталось,

Для чего в неизвестность захлопнулась дверь.

Мы жалеем о том, что неведомо Завтра,

Но свидетельство жизни – приход перемен.

У грядущего – множество вариантов;

Абсолютно стабильны лишь память и тлен...

***

Никто ни от чего не защищён.

Ни радости нет в жизни, ни гарантий.

Бессмыслица – единственный закон,

Неоспорим он, хоть и непонятен.

И всё-таки, всем фактам вопреки,

Наперекор всему, что очевидно –

Есть смысл, есть движенье, есть ростки,

Хоть целостность неведомая скрыта.

Зачем я вспоминаю светлый сон?

Чего я жду перед закрытой дверью?

Бессмыслица – единственный закон,

Поэтому – бессмысленно, но верю!..

***

Вот и кончился ещё один день.
Сколько дней ещё моих на Земле – 
И не ведает никто и не скажет.
В мире гаснущем, на мёртвой звезде,
Тень летит на перебитом крыле,
Не летать её никто не обяжет.
Пусть на крыльях перебитых – в полёт!
Вариантов жизнь других не даёт,
Значит, полностью используем эти!
Буду драться я за каждый восход 
И в свою победу верить – до смерти!..
***
...А солнца за окном – ни капли.
Веселья и добра – ни слова.
И новости хорошей – ни одной.
Ты светлым должен быть во мраке,
И всё-таки – пусть плохо, больно,
А радость быть должна тобой.
Дари веселье хоть кому-то.
Всё время холод, страх и смута.
Гуляют тучи над землёй.
Всё на земле ты ищешь света.
Его не будет в жизни этой.
Не будет, может быть, и в той.
Чтоб не надеяться напрасно,
Довольствуйся тем, что дают.
Дают – всем понемножку – счастья.
Просить побольше – тщетный труд...
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