Приходовская Екатерина
АВТОБИОГРАФИЯ
(2001 год)
1
Как хочется порой вслед прошлому шагнуть,
Коснуться памяти правдивой…
В глаза Прекрасному мне довелось взглянуть
И целый год прожить счастливой…
О, не минуту счастьем жить, а целый год –
Немногим выпало на долю!
Хоть я потом за этот сказочный полёт
Так щедро расплатилась болью.
*****
2
…На жёлтых шторах помню яркий белый свет
Весенним днём, в далёком детстве…
Во мне жила тогда, чего давно уж нет,
Наивность с хитростью в соседстве.
И только стоило мне в ночь закрыть глаза –
Я тут же в сказку улетала;
Боялась темноты, и летняя гроза
Меня до паники пугала.
Зато – о трепетная сладость первых строк!..
На пианино куклы спали,
А я писала: «О Амур! Как ты жесток!
О Мойры! Как вы мной играли!»
Сначала куколкой забавной я была
Для общепризнанных поэтов,
Но много нового для Музы я нашла
Под сенью Университета;
Ползучесть зависти вокруг меня сплелась,
Пошла стеной неодолимой;
Борьба за свет, борьба за правду началась,
Извечная борьба с трясиной…
*****
3
Потом уехали… Всё ново было мне;
О прошлом не жалеют дети.
О чём жалеть? Так много мыслей в голове
И неизвестного на свете!
Но время шло, а мне мешал чужой язык,
Чужая жизнь, чужие лица…
К чужому языку ум так и не привык,
А свой родной грозил забыться.
Как много горечи пришлось мне пережить,
Как много ярости и страха…
Была вся жизнь, как долго рвущаяся нить,
Как восхождение на плаху…
Немало русских там, утративших мечту,
Мечту последнюю святую:
Вернуться хоть на миг, сквозь боль и нищету,
На землю милую родную!..
Я всё пережила: казалось, вот конец;
В ночи кричали наркоманы,
А в пять часов утра измученный отец
С работы шёл из ресторана.
Тех страшных ран и до сих пор болят следы,
Когда я ненависть глушила,
Шептала яростно: «Проклятые жиды!» -
И улыбалась через силу…
Зато потом! О, что за праздник был потом!
Спокойным не был бы и стоик,
Когда ушла дорожка в бездну под крылом
И в небо поднимался боинг…
От счастья плавал в голове звенящий дым,
И самолёт казался раем,
И мы смеялись: долетим – не долетим?
Ведь главное, что улетаем!..
*****
4
…Мы долетели всё же. В книге бытия
Открылась новая страница…
И снова обрела с живым восторгом я
Родной язык, родные лица…
Потом – пикеты, речи… Вился красный флаг,
И шли мы впереди колонны,
И мне казалось – отступают грязь и мрак,
Завидев красные знамёна…
Мне всё так нравилось! Романтика борьбы,
Газеты, по ночам листовки…
Я воспевала гнев измученной толпы,
Свободу, братство и винтовки…
Казалось, всё решится, только бы народ
О власти истину увидел…
Как тяжело было понять: не тот, не тот
И метод, и догмат, и лидер…
Из года в год один разыгрывать спектакль,
Твердя заученные роли…
Нет, это не борьба! Не побеждают так,
Когда Россия ждёт в неволе!
Что эти митинги, и речи, и цветы –
Одни смешные ритуалы! –
Когда народ распят гвоздями нищеты
И топчут Родину вандалы?
Зачем, кто борется – тот принуждён идти
Кто в бюрократы, кто в паяцы?!
Во всей романтике бесцельного пути
Недолго разочароваться…
И вот – училище… И новая волна
Меня накрыла с головою.
Любовь всесильная! Теперь заражена
Была, как гриппом, я тобою.
Смешные, детские, безоблачные сны!
Святую память не нарушу…
Я не боялась вдруг нахлынувшей весны,
Я жадно ей открыла душу.
Я улыбалась – и страдала затаясь,
Я погружалась в волны света,
Душа летела, и горела, и рвалась,
Душа кружилась, как планета…
Как будто ветер распахнул во мне окно,
Окно из тесноты в безбрежность;
Благодарила я за всё, что мне дано,
Я знала: это – неизбежность…
На всём лежало это светлое клеймо,
На всех делах, на всех событьях…
А между тем мне много было суждено
И разрешить и пережить их!
*****
5
Тут я узнала цену подлости людской,
Узнала цену вероломству,
Как насмехаются над искренней душой
И громко хлопают пижонству,
Как сплетни грязные плетутся, словно сеть,
И закулисные интриги,
А сердцу хочется идти, бежать, лететь
Навстречу солнечной крадриге!
Как нагло члены «слишком честного» жюри
Вручают премии друг другу,
Как разлагается искусство изнутри,
Поддавшись общему недугу…
Как вместо музыки на сцене – конный спорт,
И пианисты – как жокеи,
И победитель, обскакавший многих, горд,
Что скачет громче и быстрее.
Да только Музыка – не брусья и не конь,
На ней нельзя тренироваться;
Её душа, её порыв, мечта, огонь –
Не просто тренажёр для пальцев.
Так тяжело, когда пытаются рояль
Уподоблять боксёрской груше!
Не вызывает звук ни радость, ни печаль,
А просто раздражает уши.
*****
6
…Прошло два года – а любовь во мне жила,
Жила светло и безответно,
И я на дне её с улыбкой сердце жгла
И думала – она бессмертна…
Но солнце вешнее, согрев лучом цветы,
Пустыню лишь сильней иссушит…
К чему все песни, и молитвы, и мечты,
Когда реальность их заглушит?
Я образ создала, какого в яви нет,
Молилась, как святому дару,
А рядом, наяву, реальный мой предмет
Себе нашёл другую пару.
Моя душа летела с солнечных небес
Принцессой призрачного замка,
Она ждала полёта, счастья и чудес…
А та была простая самка.
Как было больно! Всё так просто и смешно,
И до отчаянья цинично,
И я ломала глупых снов веретено –
Оно крутилось так привычно…
Пусть я не плакала – я много поняла,
Я поняла тогда невольно:
Ведь в этом нет добра, но также нет и зла,
Так почему же мне так больно?..
*****
7
Вот так и начался мой самый светлый год,
Моё безоблачное счастье…
Я в пропасть сорвалась с придуманных высот,
И жизнь сменилась в одночасье…
Рояль мне заменил мечты, и свет, и боль,
Он дал мне ад и поднебесье;
И вдруг я поняла, что в жизни исподволь
Установилось равновесье…
С утра до вечера из милых стен моих
Я ни на час не уходила;
Устав, мне стоило дотронуться до них –
И тотчас возвращалась сила…
Когда не нужно было мчаться на урок,
И мысль свободная летела,
Я забивалась в незаметный уголок
И о своих раздумьях пела…
А как играла я! Как ненасытный зверь,
Стремясь не упустить ни часа;
Потом стучался кто-то, открывая дверь,
И выгонял меня из класса.
Но это чудо, это чудо светлых дней,
Бегущих ровно и лучисто,
Работы, творчества, познанья и друзей
Непобедимое единство!
Кружком собравшись, в ожидании ключей,
Мы спорили о пианизме;
То утверждали мне – но тщетно, хоть убей! –
Что много зла в социализме.
Я лишь смеялась, как над малыми детьми,
И закрывала эту тему.
А за окном горели жёлтые огни,
И мир уложен был в систему…
Пришла весна, и лёд взломался на реке;
Мы долго видели из окон,
Как льдины белые влекутся вдалеке
Её медлительным потоком…
И сердце билось вдруг неясною тоской,
Секунды радости считая,
О том, что счастью минет срок в судьбе людской,
И сочтены минуты рая…
Как льдины белые, плывут куда-то дни,
Потоком времени влекомы,
И час придёт – погаснут прежние огни,
Очнётся дух от светлой дрёмы…
*****
8
И час пришёл. Огонь погас, и рай исчез,
И только память мне осталась.
Как много раз я поднималась до небес –
Но слишком скоро опускалась…
Надменно встретила чванливая Москва
Гостей незваных из Сибири.
И светлой памятью кружилась голова
В чужом и беспощадном мире…
Три дня мы ехали; простыла я в пути,
И всё вокруг казалось адом.
Нельзя к победе без падения прийти,
И счастье повернулось задом…
Жующая людской безудержный поток,
Не знает жалости машина;
Звериная мораль, один огромный торг,
Наружный блеск – и мертвечина…
Вот скорбное лицо сегодняшней Москвы;
Как загулявшая девица,
Пестро раскрашена вся с ног до головы
Когда-то славная столица…
Уже огромные мозоли на глазах
Натёрли вывески рекламы;
Бесцельно мальчики при шляпе и усах
Зовут прохожих в рестораны.
Арбат! Развеялся легенд и песен дым;
Лишь шарлатаны и паяцы,
Которых бедность страшным призраком своим
Так заставляет унижаться…
На шумной площади – огромный белый храм,
Сияет купол золочёный…
А под землёй, в метро, в проходах по углам
Сидят московские Мадонны…
Молящие глаза; в руках ребёнок спал,
Лежало в плошке две монеты…
О, почему икон никто с них не писал
И не воспели их поэты!..
Мир так же корчится в объятьях пустоты,
Всё в тех же муках безысходных:
Соседство роскоши и полной нищеты,
Соседство сытых и голодных!
*****
9
Мне было страшно. До сих пор мне нить страшна
Воспоминаний полустёртых…
Метро казалось мне – грохочущая тьма –
Подземным поездом для мёртвых…
Когда смотрела я на едущих, порой
Мне кровь мерещилась на шее,
Я чувствовала въявь: взрыв, пламя, кровь и вой,
И я горю, кричу, мертвею…
Кошмары снились мне, и всех страшней одно,
Его забуду я нескоро:
В бездонном космосе раскрытое окно –
И молча бьющаяся штора…
Зверинец! Замкнутое, страшное кольцо,
Горящий обруч, биомасса…
Почти у всех – одно бездушное лицо,
Одна звериная гримаса…
Нет, ты не брат, не друг, не жизнь, не человек –
Очередная единица,
Машиной брошенный, чтоб быстро и навек
В бурлящей массе раствориться…
Мне этот ад казался просто долгим сном;
Вот-вот мираж в глазах шатнётся –
И, очутившись снова в городе своём,
От бреда разум мой очнётся…
Мне не хотелось больше ничего тогда –
Ни счастья, ни любви, ни славы…
С какой тоской я провожала поезда,
В Сибирь идущие составы!
*****
10
А на экзамен – вспоминать теперь смешно! –
Явилась я с температурой;
Из двух ушей совсем не слышало одно,
И я была больной и хмурой.
Почти простилась я с надеждой поступать,
Но, может статься, в этом зале
Всего лишь раз дано мне звуками дышать
Такого чудного рояля…
Я слушала его, я восхищалась им,
Он был прекрасным и разумным…
И кто бы смог, внимая снам его живым,
Остаться хладным и угрюмым?
Он пел под пальцами, он пел о красоте,
Он пел о милом и далёком,
О солнце, о любви, о жизни и мечте,
О битве истины с пороком…
А наверху профессора сидели в ряд –
Но я о них забыла вскоре –
Двенадцать было их, совсем как негритят,
Тех, что пошли купаться в море.
Я вспомнила о них, когда раздался стук
И мне сказали: «Всё, спасибо»,
И замерла, споткнувшись о последний звук,
Аккордов падающих глыба.
Они мне не должны, и я им не должна,
Они всего лишь на работе.
Потом смеялась я: «Ну всё, теперь хана!» -
Как в позабытом анекдоте.
*****
11
…Меня не приняли. Ну что ж! Я не ждала;
Чудес на свете нынче мало…
И не сошла с ума, и всё пережила,
И музыку бросать не стала.
Зато я видела – я видела процесс,
Как можно вознести бездарных;
Сидят в комиссии не ангелы с небес,
А ряд людей, простых и старых…
Что важно? Техника, знакомства и карман –
Лишь форма, внешнее обличье;
Но формой человек похож на обезьян,
И только в сути есть отличье.
Увы! Труднее уловить за внешним суть,
Чем просто сосчитать ошибки.
Живую душу в узость правил не втолкнуть –
Её критерии так зыбки…
*****
12
Наш путь обратно был приятней, чем туда,
Как будто жизнь светлее стала…
Смотрела молча на леса и города
И фотографии листала…
Там, в милых стенах, прекратится эта боль,
Что столько дней меня томила,
Там мне освоить предстоит смешную роль
С высот упавшего кумира…
Несладко зрить разочарованных в тебе;
Несладко падать с пьедестала,
Но я «спасибо» переменчивой судьбе
За это искренне сказала.
Когда не знаешь ты падений и потерь –
Друзей улыбчивых так много!
А кто теперь с тобой останется – теперь,
Когда в тупик зашла дорога?
Делить трофеи сразу многие придут;
А кто придёт считать утраты?
Ты победил – к твоей победе все прильнут;
Разбит – они не виноваты…
*****
13
Я возвратилась в светлый мир, в свой тихий дом,
В пропитанные прошлым стены,
И сны кошмарные в том воздухе живом
Меня оставили мгновенно…
Весь светлый этот год передо мной воскрес,
И я играла в лучшем классе,
Сказав себе, что жизнь мила и без чудес,
И хорошо, что год в запасе.
Одни, столкнувшись носом где-нибудь со мной,
Глаза поспешно отводили,
Другие – горестно качали головой
И впредь ко мне не подходили;
Я усмехалась: оправдался мой прогноз! –
И молча шествовала мимо;
Мне открывались, как ответы на вопрос,
Всё те же лица, но без грима…
Уже решила я законом бытия
Назвать и фальшь и подхалимство,
Но вы спасли меня от этого, друзья,
Моё прекрасное единство!
Спасибо вам за то, что есть вы у меня,
Что веру в лучшее мне дали,
Что – на коне или упавшую с коня –
Меня вы с радостью встречали!
Вас мало – ну и пусть! – и больше никого;
А больше никого не надо!
Всегда за сильными стремится большинство,
Затопчет падающих стадо;
Привычною стопой легко бежать с толпой
За признанными вожаками;
Единою тропой ходить на водопой –
Ещё не значит быть друзьями…
Дороги разные быть могут у друзей –
А сердце в такт другому бьётся,
На разных полюсах они куда родней,
Чем жабы с одного болотца.
Бывает другом на земле лишь человек,
В ком не убита человечность,
И если ничего не может быть навек,
То дружба может жить и вечность.
…Опять романтика! Что ж, это мой недуг;
А может быть, моё лекарство…
Подчас бывает у людей, что лучший друг
Идёт на низкое коварство;
Бывают странных слов, бывают странных дел
Необъяснимые причины,
Никто не знал, никто такого не хотел –
А счастье падает с вершины…
Но этой боли мне не причинили вы,
Я плавала в морях нирваны…
Как после битвы, после ужасов Москвы
Душа зализывала раны.
Я наслаждалась солнцем, жизнью и игрой,
Вновь обретённым райским садом,
И жизнь была ясна, как день перед грозой,
И вы всё время были рядом…
Так в гавань тихую вплывают корабли,
Так долго ждавшие покоя…
Светлы просторы расцветающей земли,
И солнце всходит над землёю…
Разлита в воздухе глубокой тишины
Ненарушаемая святость…
Бегут минуты, дни, и прежние миры
С собой уводит безвозвратность.
*****
14
И лето кончилось. И начался распад,
Неудержимый, беспощадный…
Бесслёзная тоска, никто не виноват,
И память впитывала жадно:
Печальный облик твой…рояль… В окне – река,
Слова… надежды и сомненья…
Как виды города, прекрасного пока,
Что подлежит уничтоженью.
О город прошлого, погибший мир родной!
Тебя реальность разгромила,
И я не плакала – стояла над тобой
И молча счастье хоронила…
Душа лежала – будто выжженная степь,
Ослепший призрак ждал прозренья,
И, как собаку, посадила жизнь на цепь
Мои мечты и вдохновенья…
Прости, прости! Я попрощаться не пришла,
Я не смогла прийти проститься…
И ковыляла по земле, сложив крыла,
Моя израненная птица.
…А в сентябре ходили десять человек
И, открутив роялям ноги,
Бросали в кузов их, беспомощных калек,
И увозили по дороге…
Мой милый дом был разорён – почти дотла,
И умер ангел наш хранитель,
И было страшно: жизнь людская так мала,
И только время – победитель…
*****
15
А позже – началось: кровавые бинты,
Ночей бессонных бесконечность,
И только память в чёрной яме пустоты
Во мне спасала человечность…
У каждого из нас, в душе, на самом дне
Переключатель есть глубинный;
Включён – и изнутри мы видим, хоть во сне,
Сиянье будущей вершины;
А выключить его – и жизнь лишь эпилог,
И не мечты – воспоминанья,
В тебе живя, подводят горестный итог
Всему пути существованья.
Душа – как вектор, но под властью внешних сил
Она меняет направленье;
Вперёд – или назад, ты будешь – или был,
Постройка – или разрушенье…
А денег не было, и не было пути,
И жизнь казалась безысходной,
И было некому явиться и спасти
От этой горечи бесплодной…
Глядела ночь глазами чёрной пустоты,
Глазами вечности бесстрастной,
Как корчится во тьме и с кожей рвёт бинты
Кусок материи несчастной…
Разрушена мечта, почти забыта цель…
Час уходил на перевязку,
Уснуть я не могла, а за окном метель
Под утро затевала пляску.
Промчались праздники, промчался новый год,
Сменился век, тысячелетье…
Мне было всё равно; зачем смотреть вперёд –
Моей дороги нет на свете…
Мне больше нечем жить и не о чем мечтать,
Мой путь – цепочка окончаний…
…Но жизнь сумела мне в грядущем доказать
Наивность этих восклицаний.
*****
16
Не нужно никогда, что б в жизни ни терпеть,
Бросаться громкими словами.
«Ах, всё окончено! Осталась только смерть!» -
Годится только в мелодраме.
На свете много есть непройденных путей,
Ещё ненайденных решений,
Живучесть – в сущности естественной людей,
И нет побед без поражений.
*****
17
Промчалось время – и в один прекрасный миг
Вдруг повернулся выключатель;
Пусть строит козни, пусть сплетает сеть интриг
Активный недоброжелатель,
И пусть ничтожества раздувшаяся спесь
Путь к солнцу преграждает длинный,
Зато я твёрдо знаю – будущее есть,
И в нём – сияние вершины…
Пусть прежний свет погас, и прежний рай исчез –
Но будет новое рождаться;
Хоть больно - долго подниматься до небес
И слишком быстро опускаться,
Но жизнь – эксперимент над миром и собой,
Порой жестокий и опасный,
Но в нём открытия свершаем мы порой,
Что могут сделать жизнь прекрасной…
*****
18
Полезно вспомнить о былом на рубеже
И истину извлечь из смуты,
Но перекинут мост в грядущее уже,
И по нему бегут минуты;
И пусть не будет больше счастья – ну и пусть!
Придут куда-то лишь идущие.
Пусть память дорога, сейчас не к месту грусть,
Дороже прошлого грядущее…
*****
***
*